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LA RAPPRESENTAZIONE DELLA DIFFERENZA
IL RITORNODI MEGMARCHNELLA
LETTERATURA SCRITTA DALLE DONNE1*
Barbara Meazzi
Université de Savoie
Tieni sempre presente che è una donna.
Sai, no, le donne ? Quelle tanto diverse da
noi.
Stefania Bertola, Biscotti e sospetti2
Il sottotitolo potrebbe essere : «Ovvero le piccole donne crescono come
possono ma sono sempre in circolazione, altro che Hasta siempre mujerci-
tas 3 », in riferimento al titolo di uno degli ultimi libri della cilena Marcela
Serrano, che si rifà alla celeberrima saga delle sorelle March creata da
Louise May Alcott nel 18684, per certi versi a sua volta molto simile ai
romanzi della Austen. Si pensi anche solo ad Orgoglio e pregiudizio5 del
1813, in cui Elisabeth Bennet fatica a trovare una sua dimensione in
mezzo alle sciocche sorelle, la cui unica ragione di vita è il matrimonio a
tutti i costi.
Nel romanzo della Alcott, come è ben noto, viene narrata la storia di
quattro sorelle : Meg, la quale non concepisce la propria esistenza al di
fuori dell’essere sposa e madre ; Jo, la preferita da tutte le giovani lettrici,
anticonformista ed indipendente ; Beth, timida e virtuosa pianista, morta
prematuramente di scarlattina e responsabile delle lacrime versate non
solo da parenti e amici raccolti intorno al suo capezzale, ma anche da
generazioni di bambine di tutto il mondo occidentale ; Amy, pittrice in
nuce, frivola ed arrivista, che si sposa con l’innamorato di Jo, nipote del
ricchissimo vicino di casa. Il carattere delle quattro ragazze March viene
delineato fin dall’indimenticabile incipit :
“Christmas won’t be Christmas without any presents,” grumbled Jo, lying on the
rug.
“It’s so dreadful to be poor !” sighed Meg, looking down at her old dress.
“I don’t think it’s fair for some girls to have plenty of pretty things, and other girls
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nothing at all” added little Amy, with an injured sniff.
“We’ve got Father andMother, and each other,” said Beth contentedly from her cor-
ner6.
Le eredi di Jo, nella letteratura italiana contemporanea al femminile,
sono numerose : si pensi a Rossana Campo, Nicoletta Vallorani, Anna
Berra, piuttosto lontane dalle tormentate storie messe in scena dalla
Fusini o dalla Sanvitale, da Clara Sereni o da Elisabetta Rasy.
Le figlie di Jo, all’insegna dell’iscrizione di un anonimo cubano che nel
lontano 1762 annotava «Las muchachas de La Habana no tienen temor
de Dios7 », non solo non temono più Dio, ma nemmeno gli uomini. Si
ribellano, conquistano la loro indipendenza, pagandola certo a caro
prezzo, e indugiano nel sottolineare l’uguaglianza e la parità – quella
« smania di far da sola8» che animava già la Clelia di Pavese in Tra donne
sole –, nei confronti degli uomini, ma anche la differenza rispetto a questi
ultimi, differenza oltremodo accentuata in taluni romanzi della
Santacroce, della Teodorani o sottolineata in alcuni saggi da Cinzia Tani.
Che sono sempre discendenti della Alcott, però piuttosto del genere
Piccole donne uccidono9.
C’è da chiedersi tuttavia che fine abbiano fatto i personaggi invece più
simili a Meg. Già, perché la Campo, la Santacroce, la Teodorani, o ancora
Margherita Oggero, Laura Grimaldi, Nicoletta Vallorani insistono sulla
differenza tra uomo e donna e sulla donna diversa. Il topos dell’afferma-
zione della differenza uomo-donna è diventato pressoché una norma, per
le discendenti di Jo, per le nipotine di Simone De Beauvoir – che scandi-
vano nei cortei «Figlia moglie e madre ne ho le ovaie quadre ».
« Le brave bambine vanno in paradiso, quelle cattive vanno ovunque »,
diceva un altro slogan femminista : sulle cattive bambine si è scritto molto,
appunto, ma dove sono finite le brave ? Quali sono le caratteristiche delle
eredi di Meg, brave ragazze da marito ? Come viene rappresentata la diffe-
renza tra le brave e le cattive bambine ? E come vivono questa differenza le
brave bambine ?
Dopo un sintetico e parziale bilancio della situazione editoriale ita-
liana, è nei romanzi di Barbara Garlaschelli che si cercherà la risposta, in
particolare in Alice nell’ombra10 del 2002.
Noi che non siamo come le altre11
Ci sono donne normali e donne che non sono come le altre. Le donne
normali, nei romanzi di Stefania Bertola, sono quelle che fanno una vita
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normale : «Si alzano presto, trangugiano un caffè di corsa e corrono al
mercato per fare la spesa prima di andare al lavoro » 12. Alzarsi presto significa
alzarsi verso le sette e mezzo, è il caso di Ginevra in Aspirapolvere di stelle :
La donna che lavora si alza alle sette e mezzo, e si fa il caffè. E poi si prende cura
dell’epidermide, perché tra i venticinque e i trentacinque stanno lì in agguato le
famose ‘rughe di espressione’, e bisogna sventarle ai primi sintomi13.
La donna che lavora non ha tempo «ma il poco che ha adora
perderlo14 »; sa tenere tutto sotto controllo, ha una famiglia perfetta, dei
figli perfetti, una casa perfetta. Non come Carolina :
Carolina non è mai stata sposata, e come me non ha figli, ma qui finiscono i punti di
contatto. Io non sono sposata perché sto aspettando di sposare Alex. Appena lui sarà
disponibile, filo ad acquistare il più bianco degli abiti di crinolina. Carolina, invece,
non è sposata perché sposarsi non le piace, vivere con gli uomini non le piace, allevare
bambini non le piace. Le piace fidanzarsi ardentemente per brevi periodi, guardare i
suoi gatti, […] e cedere a violente passioni per attività manuali e pratiche.
Ultimamente decora mobiletti15.
Nel momento in cui Carolina – che non è precisamente una cattiva
bambina – desidera un figlio, significa che si è innamorata sul serio e che
quindi è diventata una donna normale : l’happy end è allora assicurato e
Carolina, come tutte le protagoniste del romanzo, finirà per essere una
donna sentimentalmente appagata. Non c’erano né dubbi né suspence, a
tale proposito, giacché il finale « fiori d’arancio » si intuiva fin dalla prima
pagina del romanzetto.
Questa è letteratura di intrattenimento e la Bertola, spiritosa e talen-
tuosa artigiana-scrittrice, non riesce tuttavia ad uscire dai solchi profonda-
mente tracciati dalla maestra Carolina Invernizio. Nondimeno, grazie alla
Bertola o attraverso i suoi libri, abbiamo la possibilità di renderci conto
che le figlie di Meg, brave ragazze e brave spose, imperversano, leggono i
libri di Lina Sotis sul bon ton e non si ribellano quasi mai, se non contro la
sfortuna che impedisce loro di incontrare il principe azzurro bello e ricco.
Il fatto è che Stefania Bertola non è l’unica ad essersi cimentata nel
genere « rosa » : le figlie di Meg proliferano, specialmente nelle librerie ita-
liane, in maniera sconcertante16. Vanno a fare shopping con le sorelle,
spendono e spandono ma poi si redimono e non hanno nemmeno niente
a che vedere con le Amy ipergamiche, a cui è dedicato per esempio l’ultimo
sforzo creativo dell’ex trasgressivo Aldo Busi il quale, abbandonati Cazzi e
canguri17, ha recentemente riscritto il pamphlet di Zsa Zsa Gábor intito-
lato Come accalappiare un uomo, come tenerselo stretto e come scaricarlo18,
definito « il libro rosa più shocking dell’anno19 ».
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Ahimè, dopo aver imparato che uomini e donne sono costituzional-
mente diversi ma legalmente uguali, dopo aver inteso che tale differenza
non è una tara, una malattia, uno svantaggio o un difetto ma un dato di
fatto, e dopo aver preso atto delle lotte condotte con coraggio dalle figlie
di Jo, le figlie di Meg, sempre più numerose in letteratura, la fanno da
padrone : invece di rivendicare l’uguaglianza, rivendicano la differenza o
addirittura l’inferiorità, rispetto agli uomini. Torna in auge allora la
donna un po’civettuola, emotiva, certo non più completamente sotto-
messa, per lo meno quando vuole fare shopping, sessualmente poco attiva
ma comunque sempre più ossessionata dalla ricerca di un partner grazie al
quale diventare moglie ed eventualmente madre, realizzando così il suo
ideale tradizionale – non tradizionalista – di donna.
Le figlie di Jo non sono come le altre : hanno imparato a stimare loro
stesse o per lo meno ci provano e rivendicano, magari anche insieme agli
uomini, il diritto che ha ogni persona di scegliersi la vita che vuole vivere ;
le figlie di Meg, invece, si guardano allo specchio per verificare se il com-
pletino nuovo nasconda sufficientemente il giro-fianchi, sono ambiziose
solo nella ricerca del marito, usano armi da donna per sgominare la
concorrenza, sono – come già detto – piuttosto refrattarie al sesso e
confondono vieppiù femminilità con civetteria20.
Sorelle e nemiche : il lato oscuro di Meg
Barbara Garlaschelli è un’autrice ancora ed ingiustamente poco nota, in
Italia, ma è ben conosciuta invece dai cultori del giallo e del noir. Non è
poi solo autrice di noir : Tre amiche e una farfalla narra per esempio la sto-
ria di un’amicizia tra ragazze, mentre in Sirena, del 200121, l’autrice rac-
conta i dieci mesi successivi all’incidente occorsole all’età di quindici anni
quando, in seguito ad un tuffo in mare, si lesionò la quinta vertebra cervi-
cale.
O ridere o morire, raccolta di racconti del 1995, è il suo primo libro,
appena ripubblicato dai tipi della Todaro : la vena ironica cui rimanda il
titolo è sottesa poi anche in alcuni romanzi e caratterizza molti racconti
dell’autrice ; molto più rilevante è però la grande capacità di costruire
agghiaccianti atmosfere e di penetrare l’oscurità della psiche dei suoi
simili, o piuttosto delle sue simili, giacché molti suoi testi raccontano sto-
rie di donne22. Anzi, di piccole donne, piccole Meg, mogli e madri, prota-
goniste di vite normali e anche un po’banali che un evento, esterno o
interno, viene a sconvolgere improvvisamente. Storie incisive, come
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quelle della tarantola maschio : «L’amò, morì 23 »; storie sempre tragiche di
cui le figlie di Meg sono protagoniste in quanto vittime oppure in quanto
carnefici :
Terza notte di nozze.
Si svegliò e restò a contemplarla nella luce tenue della luna. […]. La guardò a lungo.
Non sarebbe riuscito ad amarla più di così.
Cercò di immaginarsi la loro vita insieme, un tranquillo scorrere di giorni e di notti.
Il lavoro, la casa, la famiglia, forse dei figli. Il Natale, le vacanze al mare, la settimana
bianca. E poi di nuovo lavoro, casa, figli, Natali, vacanze, settimane bianche. Le loro
due esistenze, un metronomo che avrebbe scandito sempre lo stesso ritmo. In eterno.
[…] Le accarezzò dolcemente una guancia e le rotolò sopra. Lei spalancò gli occhi
[…], poi gli sorrise.
Natale, vacanze, settimane bianche, figli, lavoro, casa. Figli. Lavoro. Casa.
Figlilavorocasa, figlilavorocasa.
Continuò a sorridergli sino a quando il suo viso scomparve sotto il cuscino.
Figli, lavoro, casa.
Non aveva mai creduto all’amore eterno. (p. 83-84)
Sono donne che lavorano, donne normali, mogli che non sopravvi-
vono alla terza notte di nozze, appunto, che per amore o per odio si tras-
formano improvvisamente in vendicatrici sanguinarie, come la protago-
nista del racconto «Un colpo ben assestato », quando scopre che il marito
la tradisce, incoraggiato dalla di lui madre. «Siamo sposati da cinque anni,
ma tra noi due nemmeno una sola notte è stata un’avventura » (p. 85),
commenta la donna, voce narrante, a cui il marito ha giurato che non si
trattava di un tradimento, ma solo dell’avventura «di una notte ». Lei gli
spara due colpi di pistola, che lui riesce ad evitare, fuggendo, malgrado la
mancanza di agilità e la pinguedine. Il finale è sconcertante, come sempre :
Mi sento comunque appagata.
Due pallottole non sempre uccidono.
L’infarto sì. (p. 86)
Non sempre il marito è la causa da eliminare ; ci sono talvolta mogli
ingombranti e anche alcune madri invadenti, oppure affettuosamente
asettiche, ossessivamente perfette :
Tutti gli aggettivi utilizzati dalla gente per descrivere Adelaide Breme erano accom-
pagnati da un avverbio. Tremendamente affascinante. Sorprendentemente arguta.
Prodigiosamente abile. Meravigliosamente dolce. Amorevolmente vezzosa. » (p. 53)
Le figlie di questi esseri perfetti sono invece naturalmente perfettibili :
Tutti gli aggettivi utilizzati dalla gente per descrivere Giuditta iniziavano con la “i”.
Inetta. Indolente. Introversa. Insipida. Imbarazzante. (p. 54)
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Giuditta non pratica nessuna delle attività predilette dalla madre, ma
una cosa sa fare : sparare. L’ultima frase del racconto, «E aveva un’ottima
mira » lascia intendere che la madre di Giuditta ha poche probabilità di
morire serenamente di vecchiaia.
Per arrivare ad Alice nell’ombra, si deve passare attraverso Nemiche, del
1998 : ancora una raccolta di racconti, meno noir ma più cupi, dove le
protagoniste sono quindici donne. Figlie, madri, mogli, amanti. Tutte
hanno o avrebbero unsistenza normale, se non fosse che la loro vita
subisce, come già in O ridere o morire, una sorta di interruzione, una rot-
tura improvvisa che le spinge ad agire e a trasformarsi, ad essere diverse da
quello che erano prima, quando erano donne normali, almeno in appa-
renza. Non sembra che ci sia predestinazione di alcuna sorta, se non nella
predisposizione che alcune di loro hanno ad essere nemiche di qualcosa o
di qualcuno, o addirittura nemiche fra di loro : qualcuno ha parlato a tale
proposito di misoginia, forse per via del testo di Patricia Highsmith ;
credo tuttavia che la parola misoginia sia poco corretta, giacché mi pare
che la misoginia implichi un’avversione anche ideologica nei confronti
della donna. Ora, in questo caso, l’odio delle protagoniste non si scatena
contro le donne perché donne, è un odio che non si sofferma sulle diffe-
renze tra i sessi. Forse è sproporzionato il riferimento alla differenza onto-
logica così come la sviluppa Vattimo24, per esempio, ma la differenza che
pure caratterizza tali donne dall’apparenza normale significa che l’essere
non è, ma accade. E per riprendere seppur superficialmente il contorto
pensiero di Derrida25 a tale proposito, la decostruzione temporale che
caratterizza la maggior parte dei testi della Garlaschelli non conduce
all’essere, ma alla differenza, che è originaria, che è prima di tutto. La dif-
ferenza è già in queste donne, vittime della spontaneità del loro pensiero e
forse della passività della loro intuizione : la differenza spinge queste
donne all’azione, molto spesso efferata.
Angela, protagonista del racconto omonimo, quello che chiude il libro,
ha due nemiche e un nemico : la madre, Vera ; l’amica della madre,
Giovanna ; il marito, figlio di Giovanna, Maxi. Il racconto si apre su
Angela che si sta aggirando in una villa dalle dimensioni abnormi, con
un’accetta nella mano destra, alla ricerca della terza vittima, il marito,
appunto, che a sua volta la sta cercando, con l’intenzione di fermarla, forse
di ucciderla. Angela esplora la casa, immersa nel buio, sempre con
l’accetta in mano, e ricorda gli episodi del passato remoto, alternandoli
con quelli del passato prossimo. Racconta di sé bambina e del primo
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incontro con Giovanna e Maxi, dopo la scomparsa improvvisa del padre ;
racconta di come, vent’anni dopo, ritornò a vivere in quella casa e di come
Maxi l’amasse, senza mai essere ricambiato. E racconta anche dell’amicizia
amorosa che avvolge le due madri, Vera e Giovanna. La protagonista,
dopo aver ucciso le due madri, vuole uccidere anche Maxi per riconquis-
tare la libertà, simbolicamente rappresentata da un cappello a falde larghe
da sfoggiare senza timore della riprovazione altrui.
In Alice nell’ombra i fatti si precisano : Angela diventa Alice. Non è qui
solo una specie di angelo vendicatore che si aggira con l’accetta in una casa
somigliante all’hotel Overlook in Shining : Alice ha profondità, carattere,
rispetto ad Angela. Alice ha una storia che qui, appunto, viene dettagliata,
nel corso dell’esplorazione della casa, alla ricerca di Maxi ; insieme a lei,
acquistano profondità anche Maxi, e soprattutto le due madri dai nomi
cambiati, Sofia, madre di Maxi, ed Elena, madre di Alice.
Alice non è una donna come le altre, avrebbe voluto o potuto esserlo,
così come avrebbe potuto essere una bambina come le altre se non avesse
o se non avesse avuto una madre come Elena, così dura e tanto ostile. In
seguito alla scomparsa del marito, padre affettuoso di Alice, Elena si avvi-
cina all’amica più cara, Sofia, con la quale vive un rapporto quasi simbio-
tico di amicizia e di amore non ricambiato. Un rapporto che schiavizza,
mi scrive Barbara Garlaschelli,
come molto spesso accade con l’amore (e anche di questo volevo raccontare,
dell’amore quando diventa una costrizione, quando ti schiaccia perché non sai
viverlo). Elena e Maxi amano senza essere ricambiati e forse per questo amano…
Sofia e Alice sono imprendibili ma in modo diverso : Sofia basta a se stessa, Alice
no26.
Alice accetta di sposare Maxi, indifferente a quello che le succede, la-
sciandosi scegliere, anche per rimediare al senso di colpa nei confronti
della madre :
Sposandomi mi avrebbe resa felice.
Mi amava e solo questo importava, disse una sera […]. Mi amava, che altro potevo
desiderare di più ?
Nulla, naturalmente. Non avevo mai desiderato nulla. Non con sufficiente convin-
zione, almeno. […] Nessuno mai mi aveva parlato come lui. Nessuno mai mi aveva
giurato che si sarebbe preso cura di me.
E in quel momento mi resi conto di averne disperatamente bisogno. (p. 92)
Alice concede la sua mano e il suo corpo a Maxi, senza mai provare
desiderio, senza uno stato d’animo particolare :
Non ha mai smesso di amarmi perché non gli ho mai negato l’unico rifugio nel quale
volesse nascondersi : il mio corpo. E come molti uomini innamorati dell’amore,
pensò che la mia mente, la mia anima fossero lì, dove c’era il resto di me. (p. 108)
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Lui è ricco, colto, famoso, innamorato, mentre Alice è sempre più in-
differente, sterile nelle emozioni e nella sessualità. Solo una volta sembra
reagire alla sua stessa passività, con un movimento impercettibile delle
dita sulla schiena di Maxi, dita che avrebbero potuto trasformarsi in artigli
e che invece si posano sul corpo di lui assecondandone il ritmo :
S’inginocchiò accanto alla poltrona e posò la testa sul mio grembo. La sua mano mi
accarezzava la coscia.
“Tesoro, sei così sola, così distante da tutto…”
Sentii la sua mano che scivolava, lenta. Chiusi gli occhi, mandai un sospiro e aprii un
poco le gambe. Qualunque cosa purché la smettesse con quel discorso. Mi sollevò il
vestito. Sentivo il suo respiro caldo. Lanciavo occhiate verso la porta, aspettandomi
da un momento all’altro l’ingresso di mia madre o di Sofia. In pochi istanti mi aveva
spogliata e presa, con la voracità di sempre. Affondai le dita nella sua schiena e seguii
il suo muoversi sempre più rapido e violento. (p. 110)
L’evocazione delle due madri nel momento dell’intimità contribuisce
ad ispessire il senso di soffocamento di cui Alice è vittima : al pieno di lui
non sa e non può opporre niente altro che il vuoto della mente e del
corpo. E finché le cose continuano così, Alice è solo questo, un corpo
vuoto, un corpo senza volto, indifferenziato. Del resto non ha oggetti che
la caratterizzino, non ha abiti – ne ha ma è come se non le appartenessero
perché non li ha scelti lei –, non ha mobili, non possiede nulla e non ha
bisogno di nulla. Ha dei cappelli che prima sua madre e poi Maxi dete-
stano ; legge libri che non hanno titolo e vaga al di fuori della grande casa,
senza meta, in uno spazio senza immagini.
Un giorno Davide entra nella sua vita e Alice scopre, così, di essere : di
essere un corpo, una mente, di avere delle aspirazioni, di provare desiderio
e piacere. Scopre di essere libera, viva, scopre di essere diversa da quello
che era o che pensava di essere, scopre di poter scegliere : «Davide faceva
vivere il mio corpo in sintonia con la mia mente. Nonmi era mai accaduto
prima. Non sapevo fosse possibile. » (p. 138).
Proprio quando Alice sceglie di vivere amando, proprio quando decide
di lasciar emergere la propria differenza – che è la sua essenza di donna –
giunge ineluttabile la morte, per tutti : si scopre che la madre di Alice ha
ucciso il marito, che Maxi ha ucciso Davide, che Alice ha ucciso Sofia ed
Elena e che sta aspettando Maxi per uccidere anche lui.
La differenza originale
La narrazione, in Alice nell’ombra, ha forma di monologo decostruito in
tre spazi che dilazionano così lo scorrere del tempo : il passato (dall’infan-
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zia al presente) ; il presente (Alice che vaga nella casa) ; la sospensione del
tempo (Alice che pensa). Solo così Alice può prendere consistenza, esi-
stere, sottrarsi, ed è proprio qui, in questa decostruzione che appare la dif-
ferenza di Alice, la differenza originaria. Tra il passato, il presente e
l’immanente, grazie proprio all’affioramento della differenza, Alice agisce,
spinta da un pensiero estremo e cogente :
Fermarmi, questo devo fare.
Non io che vado incontro a lui, ma lui che viene verso di me.
Non è molto lontano.
Ripete il mio nome.
Alice.
Alice.
Alice.
Lo sento avvicinarsi.
Ha paura, lo so.
[...]
Perché ormai adesso so come andrà a finire.
Lui ha l’amore.
Io la rabbia.
E nessuna fretta, ormai. » (p. 184-185)
Lasciando affiorare la differenza primaria, compare nel finale un’Alice
molto diversa anche dal personaggio in-differente che attraversa il
romanzo in qualità di protagonista e di narratrice apparentemente nor-
male. Mi scrive ancora Barbara Garlaschelli a proposito delle donne
« intrappolate in ruoli che spesso non si sentono addosso » : « Vivono vite
che non assomigliano a ciò che sono davvero ma non hanno il coraggio di
fare scelte diverse, sino a quando qualcosa irrompe nella loro esistenza,
sconvolgendole. »
Alice nel paese degli orrori è oramai irriconoscibile, animata come
sembra da una sorta di furia omicida, trasformatasi dopo una notte, pro-
prio come avviene all’omonima Alice, nel paese delle meraviglie :
Alice raccolse il ventaglio e i guanti, e perché la sala sembrava una serra si rinfrescò
facendosi vento e parlando fra sè : – Povera me ! Come ogni cosa è strana oggi ! Pure
ieri le cose andavano secondo il loro solito. Non mi meraviglierei se stanotte fossi
stata cambiata ! Vediamo : non son stata io, io in persona a levarmi questa mattina ?
Mi pare di ricordarmi che mi son trovata un po’diversa. Ma se non sono la stessa
dovrò domandarmi : Chi sono dunque ? Questo è il problema. – E ripensò a tutte le
bambine che conosceva, della sua stessa età, per veder se non fosse per caso una di
loro.
– Certo non sono Ada, – disse, – perché i suoi capelli sono ricci e i miei no. Non sono
Isabella, perché io so tante belle cose e quella poverina è tanto ignorante ! e poi
Isabella è Isabella e io sono io. Povera me ! in che imbroglio sono ! 27
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Le due Alici – quella di Carroll e quella della Garlaschelli – sono spe-
culari in tutto, ma entrambe vivono in una dimensione che appartiene
solo a loro, fatta di sogni, immagini e pensieri, di solitudine e anche un
po’di paura, di fantasia. Ancora, di spontaneità nel pensiero e passività
nell’intuizione. Alice, nel paese delle meraviglie, si costruisce, mentre
Alice, nel paese degli orrori, si decostruisce, finalmente capace di oltrepas-
sare la soglia della paura che invece l’altra Alice varca fin dall’inizio un
po’per sfida, un po’per curiosità. Per accadere.
La differenza siamo noi
Nell’ultimo libro di Barbara Garlaschelli, intitolato Sorelle, si racconta la
storia drammatica e agghiacciante di due sorelle, appunto, Amelia e
Virginia, nemiche consanguinee, diverse tra loro eppure profondamente
simili, vittime e carnefici di un uomo, Dario, colpevole di aver cercato di
sedurle. Si ravvisano qui alcune caratteristiche che rendono peraltro le due
sorelle molto simili ad Alice, non foss’altro che tutte e tre, da brave figlie
di Meg, all’interno delle spesse pareti di case «nido e prigione », si consu-
mano nella tragedia che le trasforma da in-differenti a differenti.
E la polizia che fa ? Che accade alle Alici scellerate, alle figlie di Meg
con la pistola ? Credo che spetti al lettore decidere, dato che la polizia, in
questi casi, non interviene mai. Come potrebbe, del resto, dipanare queste
tragiche matasse ? Chi è differente è fuori norma, e quindi fuorilegge. Ma
come si fa a trovare il bene ed il male nelle perfide storie di famiglia –
secondo la formula di Laura Grimaldi28 – di fine millenio ? Alla fine degli
anni’70, Franca Rame concludeva il monologo Una donna sola sulla pro-
tagonista che imbraccia il fucile, mentre la cilena Marcela Serrano tras-
forma la Violeta di Antigua, vita mia, donna dell’epoca neo-democratica,
vittima di stupri consumati tra le pareti domestiche, da assassina a giusti-
ziera29: qui le cose sono più semplici, il confine tra bene e male, buono e
cattivo, vittime e aguzzini è chiaro, preciso, ben delineato, anche perché
queste donne, potenziali figli di Jo in lotta per la loro emancipazione, sono
collocabili in una sfera spazio-temporale chiaramente identificata per cui
l’assassinio è un vero atto di giustizia.
Le piccole donne assassine, le figlie di Meg con l’accetta in mano, ci
mettono in imbarazzo perché la loro differenza, rispetto alla normalità o
alla giustizia, non può essere afferrata, definita, delineata chiaramente. Il
confine tra normale e non normale è una linea sottile e, come mi scrive
ancora Barbara Garlaschelli,
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la normalità non esiste ma è come se molte persone (donne e uomini) ambissero a
questa normalità che diventa, però, una sorta di tagliola, di miraggio e di gabbia.
Non ci resta che aspettare, come Alice, l’arrivo di Maxi, consapevoli
della differenza originaria che sta in tutti noi, consci del fatto che il trionfo
della verità non sempre coincide con il trionfo della giustizia umana.
Duca Lamberti, ne I Milanesi ammazzano al sabato30, smascherando il col-
pevole che ha fatto giustizia da sé, malediceva se stesso e imprecava contro
il male assoluto che spinge i buoni a diventare spietati assassini. Ma Alice
è poi davvero una giustiziera ? Non avrebbe potuto trovare altre soluzioni
per sfuggire dall’inferno ?
In Alice nell’ombra e poi in Sorelle, la realtà è sotto i nostri occhi : spetta
ad ognuno di noi decidere in quale verità credere e quale giustizia dovrà
prevalere, ché « trionfare » è un verbo che la giustizia regge con difficoltà.
È questo il dramma del postmodernismo e del post-postmodernismo :
l’enfer c’est les autres, ma in ognuno di noi sta il germe della differenza, che
non può essere né volontà né rigetto. C’è, latente.
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